A minha tia Conceição, já muito velhinha e senil, anda sempre com um murmúrio incompreensível entredentes, qualquer coisa como mum-mum-mum, ou zum-zum-zum, qualquer coisa assim, como um eco vindo do fundo do tempo, ou um vento que sopra do quadrante da eternidade, qualquer coisa como o rumor de uma oração que se perdeu no mundo, uma voz sem sentido, um apelo sem lógica e sem destino, mas que termina invariavelmente de forma clara e abrupta com a seguinte declaração:

- Sua morte ámen.

Tudo o que ela diz termina desta forma.

- Sua morte ámen.

Quando está calma e amiga da gente, aquilo parece o refrão duma cantiga de embalar, mas quando está irritada e estuporada soa a pena capital.

De uma maneira ou de outra, sempre que oiço a tia Conceição dizer "Sua morte ámen" penso na falta que me fazem as coisas que perdi ao correr dos anos e também penso que aprendi tão pouco com essas perdas e de caminho penso ainda que tudo o que hoje tenho, sendo muito, é quase nada face à perfeição extinta do passado.

Sei que a ideia é descabida e inadequada ao tempo atual, é totalmente incompatível com as vitórias do presente e até mesmo com as suas piores derrotas, é uma ideia quase politicamente incorreta, pois agora - todos sabem disso e eu também - o passado vale zero e só o futuro contém os ingredientes da salvação, sobretudo quando olhamos para lá de olhos bem fechados, mas o facto é que morri muito sempre que a inocência morreu em mim - morri tanto, tanto, como se nunca tivesse deixado de morrer.

- Sua morte ámen.

Ainda agora, debaixo deste calor terrível, sentei-me numa esplanada à sombra dumas árvores frondosas e pedi uma cerveja de garrafa e enchi o copo. A cerveja não estava muito fria e, por isso, libertou um intenso cheiro a cevada que me trouxe à memória os verões da infância, quando o meu pai e os homens que trabalhavam com ele nas obras de ampliação da casa tiravam garrafas de uma grade e abriam-nas umas nas outras e pelo gargalo explodia um vulcão de espuma, pois naquele tempo as bebidas nunca estavam muito frias, e com esta lembrança no espírito quase ouvi o hino da Coral a ecoar num rádio à distância - cerveja Coral que nos alimenta, que bem nos faz -, o hino da Coral a ressoar ao longe no intervalo do programa "Música a gosto do ouvinte", um título que me parecia estrambólico, já que atremava "Música agosto do ouvinte" e não percebia a função do mês de agosto no meio daquilo. Do mesmo modo, levei anos até perceber que uma das primas da minha mãe se chamava Vera e não Primavera, nome que eu achava encantador, mas que me deixava deveras perplexo.

Lembrei-me disso enquanto bebia a cerveja mole e, de repente, vi a minha mãe no jardim a olhar para a estrada na direção do Jamboto e ouvi-a dizer:

- Vem ali a Primavera.

É disto que falo quando falo das coisas perfeitas que perdi ao longo dos anos.

É desta morte que morri tanto como se nunca tivesse deixado de morrer.

Os dias inesquecíveis reduzidos ao esquecimento.

Os mortos e a solidão imposta pelos mortos.

A hora que passa e constrói o passado.

O percurso da inocência entre a luz e a escuridão.

Primeiro, atinge-se o ponto da felicidade suprema, aquele ponto em que o ser humano acredita como se fosse uma eterna criança, acredita sem qualquer sombra de dúvida, acredita como um raio de sol ao meio-dia, e depois, num abrir e fechar de olhos, mergulha-se na vertente negra do abismo da existência, de onde emanam de tempos a tempos alguns ecos encantatórios, assim como o murmúrio da minha tia Conceição, já muito velhinha e senil, aquele murmúrio indecifrável, mum-mum-mum, ou zum-zum-zum, qualquer coisa como um vento que sopra do fundo do tempo, um chamamento sem lógica, um sussurro suplicante em forma de oração para nada…

- Sua morte ámen.